Canım arkadaşım

Beş yıl boyunca onun ağzını sildim, bezlerini değiştirdim, kaşıkla yemek yedirdim ve hastalık gücünü elinden alırken elini tuttum. Herkes uzaklaştığında ben kaldım. Onu ilaç ve yalnızlık kokan yatağına yatırırdım. O benim dedemdi, çocukken beni parka götüren, bisiklet sürmeyi öğrenirken elimi tutan aynı adamdı.

Hastalık geldiğinde amcalarımın hep bahaneleri vardı: ‘vaktim yok’, ‘işim izin vermiyor’, ‘çok uzak’. Benim bahaneye ihtiyacım yoktu. Geceler ağır ve sonsuz olduğunda, sessizlik yalnızca öksürüğüyle bölündüğünde, gözleri tek kelime etmeden yoldaşlık istediğinde ben oradaydım.

Gücünün yavaş yavaş tükendiğini gördüm. Gözlerindeki ışığın günbegün sönüşüne şahit oldum. Çoğu zaman sessizce ağlardı, ben ise sadece elini sıkar, bu dünyadan yalnız ayrılmamasını sağlardım. Ona eski şarkılar açardım, böylece babaannemle salonda dans ettiği günleri hatırlardı. Onu yıkadım, tıraş ettim, kucağıma aldım; sanki kendi çocuğummuş gibi.

Hiçbir karşılık beklemedim. Ama içten içe, son geldiğinde herkesin kimin gerçekten yanında olduğunu göreceğine inandım.

Yanılmışım.

Cenazede çıkageldiler, takım elbiseler içinde, koyu gözlüklerle, sahte gözyaşları ve içi boş, prova edilmiş sözlerle.

İki hafta sonra noter aradı, ev ve birikimler üç amcam arasında paylaştırılmıştı. Vasiyetnamede adım bile geçmiyordu. ‘Onu yıllar önce yazmış, sen hâlâ çocuktun’ dediler soğukça.

O anda anladım seven herkes hatırlanmaz. Ve miras alan herkes hak etmez.

Acıttı. Ama para için değil. Görünmez kılındığım için acıttı. Son nefesine kadar yanında olduğum halde, resmi hikâyeden silinmiştim.

O gece ağladım. Acıdan ve hayal kırıklığından. Ama kendime söz verdim: sevmeye ve bakmaya devam edeceğim, ama artık kimsenin sessiz sevgiyi fark edeceğine safça inanmayacağım.

Bugün yoluma devam ediyorum. Mirasım yok, evim yok, maddi hiçbir şeyim yok. Ama başım dik, vicdanım temiz ve yanımda en büyük servet var: onur, cesaret ve sevgi.

Çünkü iki tür miras vardır:

Kâğıtlara yazılan:evler, hesaplar, zamanın yok edebileceği şeyler.

Ve kalpte kalan anılar, değerler ve kimsenin alamayacağı sevgi.

Dedem bana mal bırakmadı. Ama bana gerçekten önemli olan her şeyi bıraktı. Başkaları çekildiğinde kalma gücünü ve karakterin değerini asla yitirmeyen tek hazine olduğunu bilmenin bilincini.

Bugün artık adaletsizliği hatırlamıyorum. Onun kahkahasını, anlattığı hikâyeleri, bana ‘canım arkadaşım’ dediğinde gözlerindeki sıcaklığı hatırlıyorum.

İşte gerçek miras budur.. Kasalara konan değil, içimizde sonsuza dek çiçek açandır.

Ve eğer bir gün biri bana dedemden ne miras kaldığını sorarsa, tereddüt etmeden söyleyeceğim.. Sevgi, onur ve temiz bir vicdan.

Bu, bir insanın hayatında taşıyabileceği en büyük zenginliktir.

 

Nail Savaş